我叫张成林，38岁，来自震中长宁，除此之外，我还有另外一个身份：身患16种病的患儿父亲。都说“人到中年两不堪，生不容易死不甘。”在我的生存法则里，只剩下了隐忍、强撑和熬。地震来时，不打招呼，死亡面前，没有重生。看着家乡的房屋瞬间坍塌，成为一片瓦砾场，当天灾出现时，人类如此渺小生命，不堪一击，我才知道活着有多好。看着险里逃生的小诗洋，我觉得自己没有理由再放弃他。图为年6月18日震后我的家。
年8月8日，是北京奥运会的开幕式，也是我和妻子的结婚纪念日，我们先后有了大女儿诗淼，二儿子凌云，和小儿子诗洋，看着一个小生命的降临，是我们一个家庭最幸福的时刻。妻子怀孕时，妻子孕期四维彩超检查一切正常，四心室发育完整，我们在期盼中等待着这个最小的成员的到来。图为我的妻子怀孕4个月时，一家人简单、快乐地生活着。
在诗洋出生时，我发现他双手双脚6趾畸形，从那天起我便天天默默祈祷，希望千万别有大问题。5月15日，小诗洋出生一个月23天，因为感冒、咳嗽，医院治疗，医生听心跳时发现心脏有杂音，经过彩超检查，发现心脏问题较重，医生建议往医院治疗。5月16日凌晨3点在重庆医院签了病危通知书后就进入监护病房救治。
5月17日小诗洋被诊断为先天性心脏病引发重症肺炎导致呼吸衰竭，最终确诊患有：永存动脉干（I型）、室间隔缺损、房间隔缺损(II型)、动脉导管未闭、功能性二叶式主动脉瓣、主动脉右冠瓣及无冠瓣脱垂、肺动脉高压（中-重度)等疾病。刚满月的孩子，竟然患有16种病！经过专家会诊，小诗洋至少需要3次以上的心脏手术，听到这个消息，晴天霹雳都不足以形容我的心情，医院走廊大哭，命运不公，为何让我们遭此大劫？
治还是不治？这是一个两难的选择。一家人的日常生活开销都在我一个人身上，面对高昂的治疗费用我实属无力负担。可身为人父，我怎么能眼睁睁看着小诗洋才来到这个世界就将失去生存权！悲伤把我层层裹挟，我的情绪找不到出口。经过一晚艰难的抉择，5月24日我们俩最终还是败给了残酷的现实，签下了一生中最沉重的四个字“放弃治疗”，我们带小诗洋回到了家。
在出院回家的路上，小诗洋一直哭，哭累了睡，睡醒了继续哭，小诗洋或许也明白出院对于他的命运意味着啥。回家后，小诗洋常常因为咳嗽憋得脸色发青发紫，我们特别害怕，又医院，这次住院小诗洋就特别粘人，一定要妈妈抱着才能入睡，睡觉都不松开我们的衣角，白天哭累了刚睡一会儿，一挨着床他就惊醒了，用手不停的抓扯妈妈的衣服，好像怕我们放弃他。看着他，我真是撕心裂肺的痛。
我开医院，医院还没有下落，哥哥凌云就因为高烧39度，被诊断肺炎入院了。我当时真的就崩溃了，觉得自己撑不下去了。17号那天下午凌洋情况稳定了，为了节省开销，我就把他接回家，我们一家五口挤在床上，心事重重，没想到22点55分，一场地下“战争”就在我的家乡长宁爆发了。图为地震发生时。
我躺在床上似睡未睡，突然觉得地动山摇，房屋倒塌声、玻璃碎裂声、人们的哭喊声混杂在一起。我瞬间反应过来地震了，我迅速抱起了患病的小诗洋往外跑，墙上的涂料大块大块往下掉，吊灯哗啦啦撞击天花板，跑出去后才想到还有两个孩子和老婆在屋里，又奔回屋里，两只手同时夹着大女儿和二儿子跑到屋外。我媳妇赤着脚抱着小诗洋，一家人吓得哆嗦，缩卷在一起，相互温暖。
我媳妇跟我哭诉：“地震了你全然不顾我和两个孩子，只顾着小诗洋。”我跟她说，生病的孩子是折翼天使，他就要被我们呵护，我第一时间先抱着他跑，对不住你和那两个孩子了。最后我们被政府的工作人员安置在小学门前的紧急避难场所避险，时不时的余震让我们一次又一次陷入恐惧中。我媳妇担心余震吓着宝宝，一晚上都把小诗洋都抱在怀里不撒手。
“最好的一辈子，就是天亮睁开眼，你发现自己还活着。”没看到天亮的时候，满脑子都觉得我自己要死了，这辈子就这样结束了！我这辈子最大的遗憾就是没能给小诗洋一个健康的身体，没给他最好的治疗！一次次余震让我们惊魂未定的心忐忑不安，终于，天亮了。
地震来时，不打招呼，死亡面前，没有重生。看着家乡的房屋瞬间坍塌，成为一片瓦砾场，当天灾出现时，人类如此渺小生命，不堪一击，我才知道活着有多好，才明白生命多重要。看着险里逃生的小诗洋，我觉得自己没有理由再放弃他，地震让我想通了，没有什么东西比家人在一起更重要。我和妻子商量好，准备倾尽所有救小诗洋。凑够了第一次手术的费用，我们准备带着诗洋去上海医院做最后一搏。
灾难面前，最见人心。地动山摇之后，我们在忙着安全离开震区，可他们却在毅然前去救灾。尘土飞扬的路上，我虽然看不清他的面孔，但能感受到一股勇往直前的力量。在灾难面前，是他们让我们的心找到前进的力量。
我把女儿和大儿子托付给邻居，带着小诗洋早早去了机场，可妻子又因为这事和我吵起来：“你只知道顾小的，大的你就不管了？万一有余震，大宝9岁还有逃生能力，二宝怎么办，他生病还没好，你就让他等死吗？都是骨肉你怎么狠下心？”无奈我又折回去带上二宝，我们在机场等了6个小时，终于坐上了宜宾飞往上海的飞机。
我们到达上海已经11点，医院靠近陆家嘴商圈，宾馆价格贵，许多宾馆都已经没有空房，两个娃也因为长途奔波，早早地睡着了。妻子一个人抱着俩娃，我一家又一家在宾馆哀求，希望可以有一个让我们落脚的地方，最终我们找到了一家简易的客栈，在地下室安置了下来。
凌晨，仅仅睡了3个小时，医院排队，一千余人已经排起了长长的队伍，等待挂号。我充满了焦急、期待、困倦，等待的过程有时比病痛本身更折磨人。奔波了一天，所有的检查做完，小诗洋也将迎来他人生的第一次开胸大手术，因为没有多余的钱，我们这次东挪西借只够小诗洋第一次手术的费用，只有把生活开销控制到最小，我一天只吃一个面包。小凌云却很满足，他说:“我想弟弟好起来，我不想看着弟弟哭。”
家里的余震仍然不断，但逆行者们却让恐惧的乡亲得到了内心的安慰，他们每时每刻都在待命，虽然疲倦却仍在抗震救灾。我希望灾难过后长宁能挺住，希望在废墟之上再一次繁华盛开，人们安乐地生活。
